1.不记下来，妈妈就消失了

杨本芬今年已经82岁了。这位奶奶级别的作家，自幼家贫，早早辍学，她这一生种过田，当过工人，做过生意，都和文学创作扯不上边，直到60多岁，她才开始写作，80岁出版处女作《秋园》。

人到耄耋，本应该顺应天命，安享晚年，为什么杨本芬还要去挑战一件自己过去从未做过的事情？是什么启发了她去写作，她又为了什么而去写呢？

杨本芬展示自己3个孩子的合影。(《中国新闻》记者王昊阳摄)

这要从二十年前说起。60多岁的杨本芬从南昌跑来南京，帮女儿照顾年幼的孩子。得闲得时候，她喜欢泡在女儿家的书房里，她这一辈子都渴望读书学习，以前很少有这样的机会。

偶然间，她读了作家野夫的《江上的母亲》，那些关于已逝母亲的模糊记忆突然被唤醒，她想，她得写点什么，否则妈妈在这个世界上的痕迹，将会迅速被抹去。而在不远的将来，她自己也会被这个世界遗忘，就像从来没有存在过一样。

写作的念头一经点醒，就再也无法平息。从此，她开始在四平米大的厨房里创作，青菜晾在篮子里，灶头里炖着肉，等汤沸腾的间隙，她便拿起笔快速地在稿纸上记录，那些关于母亲的回忆像水一样源源不断地涌出来，常常写几行，杨本芬就被泪水模糊了双眼。

那一刻，她不再是操心琐碎家事的妻子、母亲和外婆，而是母亲的女儿，也是她自己。

小说围绕主人公秋园，也就是杨本芬的母亲梁秋芳女士，她颠沛流离、苦难深重的一生展开。

从殷实家庭不愿裹小脚、渴望新知识的小女儿，到国民党军官的妻子，再到靠劳作、教书谋生支撑起整个家的乡村妇人，在数次身份变换中，秋园受过欺凌屈辱，曾靠乞讨度日，经历过少年丧父、中年丧夫、晚年丧子的辛酸。89岁那年，她跌了一跤，胯骨跌断了，最终在无尽的痛苦与折磨中不安地死去。

秋园留下了一张字条，上面写着，“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”短短15个字，却掷地有声，像在无声控诉着这一辈子经历的苦难与辛酸。

为此，杨本芬不得不将母亲的故事写下来，否则母亲曾经历过的沉重苦难将如同薄薄的灰尘，很快就被风吹走了。唯有叙述，才能让母亲永远活着。

杨本芬和妈妈秋园

2.每个人都是乱世中的一块浮木

杨本芬并没有极力渲染秋园这一生的悲苦，可那些朴素克制的文字却令人难忍心痛。秋园多么平凡，她不过是做了无数中国母亲都会做的事，为了养育孩子，撑起整个家，甘愿抛下自尊、放弃自我，用尽一切方法艰难地活着，哪怕要乞讨、改嫁，也在所不惜。即便如此，秋园珍爱的孩子，还是一个接一个离她而去。

面对命运的无情捉弄，秋园也曾撕心裂肺地痛哭过，想过一了百了。可每当想到，还有孩子需要她，她就只能把苦咽下去，无声地接受命运给予的一切苦难。

就像走路时鞋子里有一根针，即便疼痛入骨，她依旧要咬着牙默默地忍着，走下去。在那样艰难的年代，在那些绝望的时刻，秋园始终保存着她的善良与尊严，坚韧地与苦难对抗。

杨本芬在厨房劳作

当然，秋园背后也藏着千千万万个妻子、妈妈和外婆的影子。不知道从什么时候开始，我们对女性所经受的生育和生存之苦习以为常，那些细碎、绵长的，总是被人忽视的痛苦，在杨本芬的叙说中得以露出全貌，积少成多之后震撼人心。

所以，与其说杨本芬在讲她妈妈的故事，不如说她在讲中国母亲的故事，透过文字，她重现了许多中国母亲的一生，如浮木般在历史的巨浪中彷徨挣扎，却又不甘沉沦，即便经历着苦难，依旧保持着对生命的尊重和渴望，散发着异样的光彩，令人备受鼓舞。

关于《秋园》这本书，我们就分享到这里了。

特约撰稿人：蛙呱，中文教师，自由撰稿人

编辑：莉莉周

返回搜狐，查看更多